宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，40 年来。

稳稳按下按钮排列发车进路，冻得人指尖发麻、脸颊通红，最艰难的时候，没有通讯、没有陪伴，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符。